De pronto me siento muy viejuno.

Entre Puente San Jaime (cerca de Benasque) y el refugio de Estós, hay tan sólo unos nueve km que los hacemos en algo más de tres horas, por un camino muy cómodo y con +600 metros de desnivel. La idea original era ir al refugio de Biadós, pero estaba completo y tuvimos que dividir la etapa en dos jornadas así que no llegaremos a Biadós hasta mañana.

Llegamos al refugio de Estós, 180 plazas entre los espacios libres y los guardados y lleno hasta arriba. Para dormir esta noche, que además no estamos cansados, tendremos que tomar pastillas de valeriana suficientes como para tranquilizar a un adolescente en su primera cita.

El refugio está afectado por la masificación. Está cerca de un pueblo, hay varios tresmiles a tiro de piedra (a tiro de piedra de jugador de pelota vasca, se entiende), la zona es preciosa y forma parte de una ruta circular propia, la Ruta de los Tres Refugios alrededor del Posets. El senderismo está de moda, así que los fines de semana pasa por él gente para aburrir. Lo han reformado y ahora hasta dispone de un par de duchas, y unos servicios en un edificio independiente a veinte metros. La primera vez que visité este refugio, para lavarte tenías que usar una manguera, y eso ya estaba bastante bien.

Es sábado y está lleno. Hay gente que se queja de las condiciones y la comodidad, y pienso que esas personas no han conocido nunca un refugio aislado de verdad y no se dan cuenta de que estamos en un refugio, no en un hotel ni nada parecido. Me dan ganas de gritarles y pegarles, pero en vez de eso me pido una cerveza helada y dejo que mi coherencia descanse un poco, que uno ya está mayor para sutilezas.

Esto no es barato. Dormir, cenar, tomar algo y encargar un bocata sale, así a ojo, por 50 euros por persona y día. ¿Te parece mucho? Depende. Yo en la montaña me olvido, por ejemplo, del trabajo que ya no tengo, o de los problemas del día a día. Las montañas y el esfuerzo ponen tus preocupaciones en el lugar que les corresponde, ni más ni menos. Además, sólo se vive una vez, siete si eres un gato y nueve si le has pisado un callo a Buda, así que no nos preocupamos por el dinero más de lo necesario.

—Otras dos cervezas, por favor.

—Son 6,40 €.

—Ten, muchas gracias.

Y a otra cosa.

Las tardes en los refugios a veces están muy bien. Puedes hablar con un vegetariano rarito o con un americano sureño y descubrirás que tienes con ellos muchas cosas en común. Sudas, te cansas, blasfemas y te maravillas en los mismos lugares que ellos. Planeas la ruta del día siguiente, valoras las alternativas, comparas rozaduras y ampollas y te sientes menos insignificante a la sombra de las montañas que nos miran como si fuéramos hormiguitas, y que seguirán inmutables mucho tiempo después de que la humanidad haya desaparecido o evolucionado hacia algo diferente, como una especie inteligente o algo parecido.

Con estas reflexiones me acerco a la mochila y ¡sorpresa! La dejé tumbada con una cantimplora mal cerrada, y se ha vaciado casi un litro de agua en el interior. La mochila chorrea por todas partes pero… ¡la ropa está seca!

Briconsejo muy útil: coloca todo en la mochila dentro de bolsas herméticas. Y quiero decir todo: la ropa seca, la ropa interior, el saco, etc. Guárdalo todo en bolsas con cierre tipo “zip”, ya sabes, como las de los congelados o las que usabas para guardar la marihu…

Olvida esto último.

Guardar las cosas de este modo me ha resultado útil. La mochila se secará durante la noche y todo lo demás está perfecto, incluso el móvil, la cámara de fotos o la libreta que uso para escribir. Si la ropa interior o el saco sábana se hubieran empapado habría sido muy molesto, así que doy las gracias a dios o, en su defecto, al inventor de las bolsas herméticas.

Cenamos garbanzos y pasta como para saciar el hambre de un grupo de modelos de bikinis y nos acomodamos en nuestra plaza, en la parte inferior de las tres alturas que hay en la habitación. Eso resulta muy cómodo cuando te entran ganas de hacer pipí a las tres de la mañana y tienes que salir de tu saco, bajar las escaleras, salir del refugio y quedarte con la boca abierta ante el espectáculo de las estrellas.

Y recuerda: Decir “qué calor hace, voy a dormir desnudo/a” no está bien visto en un refugio.

DIA 6: REFUGIO ESTÓS – REFUGIO BIADÓS: LA SOMBRA DEL ACCIDENTE

En los refugios utilizan fosas sépticas y en muchas ocasiones te piden que no tires por el desagüe papeles ni nada parecido… Es decir, sólo debes tirar residuos orgánicos. Te puedes imaginar cómo huelen los servicios por la mañana, después de que los usen cien personas que tiran el papel higiénico en una papelera. Por mucho cuidado que uno ponga, eso es terrible. Pero hay que pensar el lado positivo, y es que todos los senderistas estamos usando unas instalaciones controladas y así no ensuciamos nada por ahí, porque hay veces que la gente que duerme por libre no se aleja mucho de los senderos para hacer sus cosas y eso es todavía peor, que uno ve un montoncito de piedras con un papel debajo y ya no se cree que sea un mensaje secreto.

Esa es una de las ventajas de los refugios: La huella del hombre queda concentrada en un único lugar y los residuos se gestionan mucho mejor. Para los montañeros será menos puro y auténtico, pero quizá para la montaña, dado que el senderismo es algo inevitable, sea menos agresivo. No sé. Supongo. Voy a la montaña para no pensar demasiado, así que pregúntale a otro.

En fin. Hoy por la mañana, una mujer se ha golpeado con el pico de una ventana al levantarse y al bajar las escaleras se ha desmayado. Ha estado tendida en el suelo más de una hora sin poder moverse mientras sus compañeros y el guarda del refugio la atendían. El guarda no tenía problema en llamar a un helicóptero, pero sus compañeros no han querido hacerlo. Lo comprendo, a veces el miedo a “estropearnos” las vacaciones nos hacen portarnos de forma irracional… Pero si esa mujer tenía una lesión interna, el esfuerzo físico podía haberle resultado fatal. Confiamos en que todo les vaya bien y emprendemos el camino, pensando que el seguro que incluye la Federación de Montaña en estos casos resulta muy tranquilizador.

El camino está muy bien marcado. En total, incluida la subida hasta el pico de Chistau desde el collado homónimo (¡homónimo! ¡Siempre he querido usar esa palabra!) nos lleva siete horas, y son 13 km con +900 y -1100 de camino cómodo y muy bonito. Las vistas desde el pico desencajan la mandíbula. Pretendíamos subir Los Gemelos, dos montañas de algo más de tres mil metros que quedan cerca del collado, pero habría que añadir tres o cuatro horas a la ruta y, además, yo tengo vértigo y las aristas de la cima parecían un poco aéreas.

Que no nos apetecía, vaya.